ESKİ BİR KİLİSE

köy merkezinde  kara kuru, eski bir kilise

yıllardandır eski bir kilise

üstelik dimdik karşımda duruyor

böyle bir bayram gününde

nice bayramlar görmüştüm aslında

gözlerim, kaybetmemişken henüz bereketini

fakat hiç iliştiremezdim aklıma,

terkedilmiş izmaritleri, cam şişeleri

ve tekelerden akan çığlıklar soğutulurken toprakta

bunun gibi sert zeminli, halıflexsiz kiliseleri

evimin yamacında bile olsa

çocuktum tabii

kollarım gibi çelimsizdi dağarcığım

unuturdu dallarındaki ölüleri

ama iyi ayırdı

kabuğundan cevizi

Mesullerin en kolayıydı yargı

bir büyüğümün iki üç lafına bakardı

“şeyler şeydi ve şeyler şey değildi.”

şarap şaraptı ve su hâlâ suydu

çift dikişliyken birbirine kirpiklerim

ne bilsem terakki olurdu

dedemin, söğütleri andırmasıyla

ve bir iki fasıl istememle hayattan

zaman küçük fiskeler indirdi enseme

benim de şeylerim silkelendi toprağa

çiğ taneleri gibi düştü salkımların dibine

şaraplar su oldu

dallarım inceldiği yerden koptu

ama o, hâlâ eski bir kilise

serçelere yuva olmuş

böyle bir bayram gününde