VAR

Ufakken haberleri gördükçe babama kim iyi diye sorardım. Babam büyükken

haberleri gördükçe kim iyi diye sorulurdu kulağına. Babamın boyu ufaldı, ben

serildim. Bir gün dayanamadı. Konuştu. Kim yaşarsa, kimi yaşatırsan odur dedi iyisi.

İki elimi kavuşturdum, ben dedim nasıl taşırım koskoca adamları. Ufakları alırsın sen

de dedi, çocukları. Ellerim serildi, ben ufaldım. Çocuklar yok ki orada dedim. Yüzü

döndü, dolaştı, bana bulaştı. Sen varsın ya dedi.

10 MART 2024

Nasıl olur

Avuçlarıma

Canı burnunda yetişen çocukların

Canları düştü burnumdan

Fakat

Benim burnum doğulu

Uzamayı ve uzanmayı çok iyi bilir

Kaşlarım taşlara dayandıkça çatırdamayı

Kaşlarım açıktaysa çatımayı

Fakat ben

Bir bebeğin topuklarından

Bir potini geçirir gibi

Uzattım bir burnu

Ve taşlara dayanır gibi açtım

Çatırda dedim,

Bir çocuğun kavgalarda ölmekten değil

Bir kavgaya dönüşmekten korkuşu gibi

Ufakları al sen de

Çatırda

21 KASIM 2024

Allah beni ancak 18 yıldır tanıyor

Anneyle, ablayla, doğuyla aynı süredir

Annem konuşmayı sökeli

Haber izlemeyi de bıraktım

Ben taze bir kıkırdağı iğneye kanırtır gibi

Koskoca adamları taşıyamamış kollarla

Bir kavgadan sımsıkı çekilip çıkartıldım

Bizde kadınlar,

Oğullarını kolları ince kalacak kadar emzirir

Ve bizde kadınlar

Oğullarına yumruk atmayı unutturur ki

Dövenler acısınlar

Sonuçta

Bir çocuğa tüm dünyayı yumruklamayı öğretemezsiniz

Ve incecik kollu bir çocuğa

Kimse dünya yumruklatmaz

29 Haziran 2025

18.yaş günüm. Yemekhanede balık vardı sanırım, uskumru. Havuç salatası, tahin

helvası ve mercimek. Gri hırkam sandalyede yamuk duruyor. Ekmek yemedim. Sol

çaprazıma irice bir çocuk oturdu. Balığa bir mum diktim. Çocuk, garipseyerek baktı.

Çocuğun garipseyerek bakmamasını diledim. Garipseyerek baktırmamak oldu

onsekizinci yaşım.

25 Şubat 2026

Kollarım doya doya acıyabileceğin kadar ince hala

Sevmeye niyetlenirsen

Nefeslen ve doğrul

Doğrul ve beni Allah’ına emanet et,

Müjde!

Avuçlarım Allah’ını sevdi

Müjde!

21.yüzyılda

Yataklara düz kalkılacak taraflar icat edildi

Bırak bir gün de

Düz taraflar icat etti diye asılsın insanlar

Müjde, gövdem toprağını sevdi!

Unutma

Kolların yorulursa

Ufakları al sen de, çocukları

Beni onların sırtlarına bırakma